不能在這兒過冬了
春天快結束的時候來
秋天裏離開
冬季讓我感懷
更要在這個時候給自己一點點挑戰
把自己丟進另一個陌生
冬天過了
我知道 春天很快就來
春天快結束的時候來
秋天裏離開
冬季讓我感懷
更要在這個時候給自己一點點挑戰
把自己丟進另一個陌生
冬天過了
我知道 春天很快就來
1999年11月30日 星期二
修行很苦 不修行更苦
如果人的一生是一本歷史，出生、老去到最後的死亡，有什麼值得被寫進；我的出生、童年、我年少的歲月…，我已經從小姊姊變成了小阿姨，但歷史怎會只是時間的堆砌；過去的我是學生、加上六個月的工作，之後的我該是什麼、會是什麼、又想是什麼？或者不該有我、不該有是什麼的念頭…。 從小自我介紹總會提起家裏開個小雜貨店，直到上大學那一年，我們離開那個可愛的地方；1976年，從我出生時起，我們就住在七張犁，爸爸是公務員，媽媽看雜貨店也看我們四個孩子；我有兩個姊姊、一個弟弟，1998年6月從文化大學畢業，1999年4月到10月在法鼓文化工作。
小雜貨舖開在一個可愛的地方－台中市郊的一個角落－七張犁；那兒，滿是童年的回憶，每天晚上報新聞的時間一到，大夥兒會到巷口集合，開始今天的捉迷藏遊戲，玩累了，回家洗個熱水澡，早早上床睡覺去，功課當然是一放學回家就作好了；那樣美妙的時間走得好急。終於得開始騎單車上學去，享受不知是什麼人早安排好的規矩，男生、女生再也不能坐在一起；大人們說：考試好成績，將來出人頭地。只是離開那個小地方，就再也沒拿過第一，有一陣子突然顯得喪氣；但一切終將雨過天青，成長的滋味仍是十分有趣；僅管國中、高中的課業成績幾乎占據了所有的憂悲歡喜，小考、週考、月考、模擬考、終於聯考，這已不只是行事曆，差一點就是中學時生命的累積，anyway仍是跌跌撞撞地走了過來，繼續升學要走的路。
轉彎
1992、1994年的夏天傳來外公、外婆去世的消息，這才發現原來有個叫做生命的東西，正隨著時間漸漸地化去…
第一次真實地面對一個人的死亡，躺在眼前的是最疼我們的高雄嬤，她不是睡去，因為她再也不會一大早起來為這一群難得回來的外孫們準備早餐，含著滿眶的淚，責備自己為什麼沒有快點長大，為什麼沒有好好地照顧她；外婆的口張的好大，姊姊說：在加護病房裡，外婆被插滿了管子不能說話，但是她想回家，那個花了她一輩子的地方…
生命如何抵擋日月 日月豈成就古今 古今真寫成歷史 歷史又怎免輪迴
1994年，高中畢了業，離開家北上唸書，關了小雜貨舖，離開小地方，也結束騎單車上學的日子，開始一個平靜的公務員家庭，那最小的女兒就要離家讀書去；帶著美麗校園、浪漫故事的憧憬，背著那中學時好不容易掙來的吉他，準備瀟瀟灑灑；只是那對生命的疑惑仍埋藏在心底，揮之不去…從中學到大學，對我而言，如同掙開思想的牢籠般快活，腦子裏裝的終於不再只有考試、成績，即使要擔心的更多，要迎接的挑戰更複雜，卻都是那麼地情願甘心，世界突然顯得廣闊，原來不只有一條路可以走。
只是民法、刑法、商事法、國際私法...再多的法律也破解不了那早已不再新鮮的謎；殺人者處十年以上有期徒刑、無期徒刑或死刑？這樣的問題怎該有標準答案，已不再是學校裏的隨堂考試，不再由老師來打成績；生命又怎麼能夠被拿來擺在不知名的天秤兩端…
踏出學校的門，決定開始找尋另一扇窗，探索另一種檢視生命價值的方式，深知自己還不夠出家的勇氣，長輩也未必允許，得謀一份的工作，就這樣這一份工作找來特別不易，幸而有農禪寺法師的不棄，因緣際會之下才到了法鼓文化；更感恩有父母親的包容善解，允我找到適當的工作再出發。1999.夏
淨苑
1995年暑假，第一次到三峽西蓮淨苑，因著那依山傍水的名…就這樣來來去去不知幾回；直到1998年大四下學期才皈依、才作了第一次的佛綱試講，也因為那一次的試講，讓我去思考學佛的真意、去回顧一路走來留下的痕跡；這才慚愧的發現學生時候的我，學佛怎麼能夠只像是個點綴。必須正視這個生命，帶著強迫式的堅持卻又伴著些許的惶恐離開一直習慣的學生生涯。我確信，那一顆安定的心會給我全部的力量；我確信，不管路多麼難行，我會一直向前；因為，我已經找到了值得老的事。
抉擇
「黃金白玉非為貴、唯有袈裟被肩難」
總自許是個淨土行者，卻遲遲不發上品心；或許是這一次的浩劫，才終於把我給震醒。是上天憐憫，還給我一口呼吸在；既是如此，又有什麼理由放縱自己，繼續享受五欲的煎熬…
期盼成個寫文章的人，那將會有如魚得水般的快活；就在因緣終要成熟之際，才發現面對這個生命，該做的還有好多好多，加上無常的緊追不捨，就在這個地方，結束工作的生涯，這將會是生命中不可缺少的一段日子。
寫了十個月的失業日記，有了六個月的工作生涯，作了十六年的學子，再加上兩千多個日子的快樂童年…祈願 在未來的日子裡，生命更可以值得。1999/09/30
乍現
9/21來了那一震，在電話裡，我告訴父親：太無常了，吃了二十幾年的飯，卻總只為了自己在吃，吃得枉然；我想提早往修行的路上走去。父親告訴我：那會是你的人生，不要後悔這樣的決定。
就這樣，正好也逢調單位之際10/20結束了工作，準備往另一個方向走去。母親問我：會到哪裡？我答：過完這個農曆年，到西蓮淨苑住去。母親又問：跟那裡的師父說了沒？我答：還沒。
10/30佛綱試講前，碰見慧謹師，我說：過完農曆年想來這兒住。法師點點頭，什麼也沒說。一日早齋畢，比丘寮前；沒有預期的，您問我是否在工作？答：本來在法鼓文化；但是，我把它辭了，打算來出家。和尚笑笑，往法雨軒走去。我不知道這樣是准還是不准。
跟母親說：應該不會有問題的。
一日，二姊告訴我：爸爸媽媽到過西蓮淨苑了。11/17下午，他們沿路問到那個孩子口中的三峽西蓮淨苑，見到三位法師，一位在大寮切菜、一位在澆花、一位跟他們往大殿方向指去，他們去拜了佛；然後，離開。在心底只有感恩，能有這樣的大菩薩作我這輩子的父母。
「黃金臂晝夜常垂 惟許行人獨委 白玉毫古今不昧 全憑願者承當」
略述到此。前日的佛一開示，又是發人深省的一刻，怎麼樣才能不虛此行？或許和尚可以再作開示，或許到了淨苑終將漸漸明瞭…
鳥入青雲倦亦飛…
1999年10月15日 星期五
謙子
從小自我介紹總會提起家裏開個小雜貨店，直到上大學那一年，我們離開那個可愛的地方；從我出生時起，我們就住在七張犁，爸爸是公務員，媽媽看雜貨店鋪也看我們四個孩子。
小雜貨舖開在一個可愛的地方－台中市郊一個知名但不聞名的角落－七張犁；那兒，滿是童年的回憶，每天晚上報新聞的時間一到，大夥兒會到巷口集合，開始今天的捉迷藏遊戲，玩累了，回家洗個熱水澡，早早上床睡覺去，功課當然是一放學回家就作好了；那樣美妙的時間走得好急。終於得開始騎單車上學去，享受不知是什麼人早安排好的規矩，男生、女生再也不能坐在一起；大人們說：考試好成績，將來出人頭地。只是離開那個小地方，就再也沒拿過第一，有一陣子突然顯得喪氣；但一切終將雨過天青，成長的滋味仍是十分有趣；僅管國中、高中的課業成績幾乎占據了所有的憂悲歡喜，小考、週考、月考、模擬考、終於聯考，這已不只是行事曆，差一點就是中學時生命的累積，總算跌跌撞撞地走了過來，繼續升學要走的路；高中畢了業，離開家北上唸書，從中學到大學，對我而言，好似掙開思想的牢籠般快活，腦子裏裝的終於不再只有考試、成績，即使要擔心的更多，要迎接的挑戰更複雜，卻都是那麼地情願甘心，世界突然顯得廣闊，原來不只有一條路可以走；大學期間除了學校上課、認識同學朋友、參加社團、寒暑假活動、還有家教…這些都成了不可或缺的成長經驗。
如果人的一生是一本歷史，出生、老去到最後的死亡，有什麼值得被寫進；我的出生、我的童年、我年少的歲月…，我已經從小姊姊變成了小阿姨，但我的歷史怎會只有時間的堆砌；過去的我是學生，之後的我該是什麼、會是什麼、又想是什麼？或者不該有我、不該有是什麼的念頭…；但願能夠寫好這一本歷史才好。
轉彎
那一天傳來外公、外婆去世的消息，這才發現原來有個叫做生命的東西，正隨著時間漸漸地化去…
第一次真實地面對一個人的死亡，躺在眼前的是最疼我們的高雄嬤，她不是睡去，因為她再也不會一大早起來為這一群難得回來的外孫們煮稀飯，含著滿眶的淚，責備自己為什麼沒有快點長大，為什麼沒有好好地照顧她；外婆的口張的好大，姊姊說：在加護病房裡，外婆被插滿了管子不能講話，但是她想回家，那個花了她一輩子的地方…
生命如何抵擋日月 日月豈成就古今 古今真寫成歷史 歷史又怎免輪迴
關了小雜貨舖，離開小地方，也結束騎單車上學的日子，那最小的女兒就要離家讀書去；帶著美麗校園、浪漫故事的憧憬，背著那中學時好不容易掙來的吉他，準備瀟瀟灑灑；只是那對生命的疑惑仍埋藏在心底，揮之不去…
民法、刑法、商事法、國際私法...再多的法律也破解不了那早已不再新鮮的謎；殺人者處十年以上有期徒刑、無期徒刑或死刑？這樣的問題怎該有標準答案，已不再是學校裏的隨堂考試，不再由老師來打成績；生命又怎麼能夠被拿來擺在不知名的天秤兩端…
踏出學校的門，決定開始找尋另一扇窗，探索另一種檢視生命價值的方式；這即便是驅我往另一個方向走去的力量。
感恩父母親的包容善解，感謝父母親賦與的一切，不論美醜、好壞、多少，也慶幸一路上師長朋友的教導相伴…
1999年10月1日 星期五
轉彎
路還很長，只是該轉彎了。
自許是個淨土行者，卻遲遲不發上品心；或許是這一次的浩劫，才終於把我給震醒。是上天的憐憫，還讓我存在著一口呼吸；既是如此，又有什麼理由放縱自己，繼續享受五欲的煎熬…
等待著一朝寫字糊口，那將會有如魚得水般的快活；就在因緣終要成熟之際，才發現面對這個生命，該做的還有好多好多。加上無常的緊追不捨，就在這裡結束工作的生涯。再見了，這一段生命中不可或缺的日子。
寫了十個月的失業日記，有了六個月的工作，作了十六年的學子，再加上二千多個日子的快樂童年…祈願 在未來的日子裡，生命更可以值得。
黃金臂晝夜長垂 唯許行人獨委
白玉毫古今不昧 全憑願者承當
不得不說聲謝謝，儘管一路走來，一點點疲倦難免；更多的是源源不絕的喜悅。
給在我生命轉彎的地方為我加油的您們
1998年6月1日 星期一
啟蒙.化城.淨苑
「三峽西蓮淨苑」，好個有山有水的好名，就因著那美麗的名來了；的確，起初對於它不是我以為的山澗、叢林、瀑布、小木屋…失望極了。
1995年，那一次是來參加暑假修學會的。第一天開始，也忘了原先的以為，就這麼理所當然地接受了。這才發現，那樣簡約、樸實、和合、平靜又法喜充滿的生活，才真令人嚮往；少了瀑布、小木屋又何妨？
修學會結束，我也下山了，帶走了一些答案，也帶來了許多疑惑；開始想要了解學佛是怎麼一回事。
之後，上山下山已經記不得有幾回，只知道不再只因著那名而來，而是去找尋那殊勝的因緣、殊勝的法。或許您要問我找到了些什麼？「擁有」怎麼會是喜悅的源頭。
隨著時節的變遷，北上念書的日子就要結束。在離開學校之前，檢視四年來的所學，受益最深的，將會是因到過淨苑，才認識到種種以前從不曾想到過的。
愛將淨苑比作人間難得一淨處，像是世尊為人們造的化城，引我相信西方不遠有個極樂蓮邦，而那裡才是我來的地方。
1998年5月9日 星期六
淨苑佛綱試講-十二因緣
一.序幕
是因為對於生與死的種種不解，令我生起了想要認識十二因緣的念頭，常常有個問號在我心裡頭打轉，到底我是怎麼來到這個世界？那些死去的人.死去的狗...又到哪兒去了？在未學佛之前，總是毫無頭緒地在找，在找那所謂生命的源頭與盡頭，在百思不得其解後，甚至一度強迫自己相信，這一切都是神所創造的；終於有機會接觸到佛教，記得第一次來到淨苑，是在大
二.略釋十二因緣-流轉門
現在開始對十二因緣-無明.行.識.名色.六入.觸.受.愛.取.有.生.老死，作一個大概的介紹，之前有說它是一個圓，既然是圓就沒有一個固定的起點或終點；那麼，我想就從比較熟悉的愛開始作解釋：
愛，在佛綱本中提到有愛己身.愛所需；愛己身，是很容易了解體會的，在一群人的合照裏總不免想先看看我在哪裡，這就是一個很明顯的例子，當然不只如此，一般人愛漂亮的心理，或者當我靜坐時，時間長了挨不住腿痛，就開始盤算要鬆腿...等等，這些對於這個身體，不論肉體或者外貌的喜愛保護，都可說是愛己身吧!接下來是愛所需，顧名思義，就是對於所需的人事物有所貪愛，希望能夠一直擁有好的它，而對於不好的或討厭的就希望遠離；比方說：現在我有一輛車子，不免就希望它一直好好的，不希望它壞掉，如果有一天它故障了，難免就會生起煩惱。到此，對於十二因緣中的愛支作了簡單的介紹；接下來是因為愛增上所生的取，也就是由愛的情感轉為求取的心理作用；取，承接上面的例子，車子壞了，那就得搭公車上學，從窗子望外看，有一輛很好的車子和公車平行前進，也許就會對這輛車子產生喜愛，接著就是希望得到，這就是由愛轉為取的心理。會起愛取的心理，那是因為執著於自我和所需的實存，以為己身和所需都是那麼固定.完整...至少大部分的時候是這麼希望的，就像許多人總希望自己一直是健康漂亮，所有美好的一切能夠永遠如此，忘卻了生住異滅.成住壞空的自然軌則，而對逝去的種種憂傷煩惱，這樣不能不說是一種無明吧；因此，愛取可以歸為惑業苦中的惑。再來是因愛取而有，這個有，不只是因愛取而造業的業，而是指為滿足愛取心理，造善惡業能牽生未來世三有果所以稱作有；三有指的是-欲有.色有.無色有，也就是三界的生命體，但這裡所指的有，又不是現實生命存在的有；那麼是什麼呢？是指能起後世生命的業力，即是未來生命的潛在。於是有了生，那有生當然就會有老死；要注意的是擺在十二因緣中的生.老死指的並不只是這一期生命的生與老死，而是包括了未來；因此，如果愛取有是惑與業是現在因，那麼生.老死就是苦是未來果。所以，如果能夠不再造因就能不再受果報，這部份留到後面再介紹；現在，假設我就是那麼愚癡不斷起惑.造業.受果報，下一期生命就要開始了：首先提到無明，也就是過去世的一切煩惱，可以說是過去累世愛取習氣的累積，因此也是屬於惑，牽引出業，即是十二因緣中的行支，指的是過去世所造種種諸業，這些業，也許有善.有惡.有身造.口造.意造；不過，它們有一個共通的特性，即是不出三界所繫，不出欲界.色界.無色界，也就是免不了輪迴；說到這裡，無明是過去世的一切煩惱.是惑，行是過去世所造種種諸業.是業，無明與行是過去因就牽引出現在果，再來就介紹十二因緣中，識到受五支：識，在佛綱本中提出有三種：
一.種子心識作行以後，受生以前的所有心識，為業煩惱薰發故，能生後果；也就是因過去的無明所造不論身口意業在心中留下的痕跡，如果再經過煩惱.造業就會產生未來果，就像一粒種子種在土裏，經過澆水施肥就會長出植物來，所以稱作種子心識，當識指的是種子心識時，仍是屬於過去的；
二.求生心識在於中陰，能起求生；這裡指的中陰可以是我們比較常聽到的中陰身，也就是業力中陰，在希求尋查次世當生之處的心識，也可以指自然中陰，也就是這一世生到死的歷程，就像每個人都曾經有過坐在這裡卻想著等一下離開要去做什麼的念頭，這也可說是一種求生心識；還有所謂的臨終痛苦中陰.法性光明中陰，這部份我並沒有更深的認識；
三.受生心識受生之時最初一念染污之心；現在，受生了，進駐母親的子宮裏，形成一個胚胎，那個看得見的胞胎也就是名色中的色，而名是什麼呢？是指胎中的心念，剛才有提到的受生心識；接下來胞胎漸漸成長，具足眼.耳.鼻.舌.身.意六根，即是六入，之所以稱為六入，是因為六根能入六塵，也就是觸，六根接觸六塵；接觸了之後就產生受，對可意觸生喜樂受.對不可意觸生苦憂受.非可意非不可意的就起捨受，也就是不苦不樂受；上個月，我大姊剛生了一個女兒(淳安：))，他不會因為給他穿得醜就不高興，也還不會說他想要什麼玩具，他只會因為肚子餓.或尿溼了難受就哭，但是隨著時間長大，他因為愛取而有的表現會越是增強；一個凡夫必定都是如此，受著往昔的習氣或者後天環境的薰習，就這麼墮落地不知不覺，甚至以為理所當然，而愛.取.有.生.老死...不斷地流轉；然而，我也確信，若是因緣具足，是會逢遇知識，依著佛陀的教導，找出一條免於生死流轉的路來；也就是下一部分要說的~十二因緣還滅。到這裡，大概地介紹了十二支，這樣順時針走永無休歇，即是流轉門；但要能了脫生死，可不是這麼一直轉下去，越轉恐怕越糊塗吧；那麼，不轉了，為什麼不轉了？又怎樣才能不再轉呢？
三.還滅門
接下來要說的十二因緣還滅和流轉門一樣是個圓，既然是個圓，又是沒有固定的起點與終點，只要其中一個點斷了，就不再接續，不再是個圓，也才能免去生死流轉，跳脫出輪迴的軌道；那麼我們就從這一期生命開始努力，為什麼要跳脫出生死輪迴？因為世間是苦的，或許有人要說：有時候也滿快樂的。記得高中時，每年都會有歌手到學校來義演宣導一些正確的人生觀，在高中那樣單調的生活中，一整個下午可以不用上課，就坐在禮堂裏看台上的人唱唱跳跳，是再輕鬆不過的娛樂了；但是，第二年，這樣的活動又來了，我又是坐在禮堂裏，卻再也無心看台上的表演，只是擔心散場的時間愈來愈接近了，看著那散去的人潮，我竟然想哭；從那時起，我開始懷疑，這就是所謂的快樂嗎？之後，有太多次的經驗告訴我，這樣的樂都是暫時的而已；但是，我並沒有找到方法去免除苦的再次生起，而是一而再再而三地掉進坑洞裏...；在這裡節錄一段《西藏生死書》中的短文：
1.我走上街，
人行道上有一個深洞，
我掉了進去。
我迷失了...我絕望了。
這不是我的錯，
費了好大的勁才爬了出來。
2.我走上同一條街，
人行道上有一個深洞，
我假裝沒看到，
還是掉了進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
這不是我的錯。
還是花了很長的時間才爬出來。
3.我走上同一條街，
人行道上有一個深洞，
我看到它在那兒，
但還是掉了進去...
這是一種習氣。
我的眼睛張開著，
我知道我在那兒。
這是我的錯。
我立刻爬了出來。
4.我走上同一條街，
人行道上有一個深洞，
我繞道而過。
我走上另一條街。
~人生五章
我想，用這首詩裏的深洞來比喻生死的輪迴是再適切不過了，我總是一而再再而三地陷入，不但沒有走上另一條街、沒有繞道而過，甚至沒有立刻爬了出來；卻只是一再地不能相信我居然會掉在同樣的地方，否則今天就不會又是頂著凡夫俗子的皮肉來到這個世界；那麼要怎樣才能不再掉進深洞裏呢？要斬斷十二因緣的流轉吧！從哪裡下手呢？從這一期生命開始努力，就是這兒了~愛；因為我們都知道，假設用這一期生命來做實驗，從無明.行.識.名色.六入.觸之後會有受，都是無法拒絕的，就好像小孩不能拒絕長大.老了不能拒絕死亡一樣；但是這一期生命結束了之後可不可以拒絕再生？可以的，只要在受之後不再生起十二因緣中所指的愛，比方說：今天生病了去打針，在正常的情況下痛的感受是不能拒絕的，但可以不怨天尤人地接受生病.打針，不是嗎？在師父心經句解這本書中也有提到：愛即無明，由愛染而取，由愛取而受後有生，故愛名潤生無明。潤生，顧名思義，就像一粒種子種在土裏，沒有水的滋潤是不會再發芽再生種子的；愛就好像水一般，使得生命不得不繼續.繼續..；所以可以從愛著手；根據一開始對於愛支的介紹，有愛己身和愛所需；什麼是己身？記得有一次，一個朋友在看我的照片，他很直接地說：你以前比較好看。當時就在心裡頭起了一個疑問？到底以前的我是我，還是現在的我是我；我想，都是我，也都不是我；那麼還有所謂的己身嗎？這個身體一直在改變，肯定的是有一天會病會老.會死；它不過是一個殼；有一句話說得很有意思：旅客住進旅館之後，如果他們神智正常的話，他們會重新裝潢房間嗎？[不過在這裡也要注意一下，或許不必重新裝潢，但也不可以弄得亂七八糟.隨便破壞的。]再來提到愛所需，從小到大一直鍾情於同一件人或事或物，那是很少的，因為這顆心一直是生滅變易的狀態；況且那件人事物也不可能一直固定完整美好，因為所呈顯出來的一切都是因緣和合而成，哪有什麼固定不變的；因此，如果有人總是見異思遷.喜新厭舊，就一點也不需要訝異了。說到這兒，是該把那一顆愛染的心放下了，這個肉身老病死，所需的一切會變會壞，都是自然的法則；執著，只會帶來更多的煩惱。知道世間是苦，一切是無常無我後，對受就僅止於受，知道了，而不再愛染執取；那麼，愛滅了不再取.沒有有.生死滅已...這樣即是所謂的還滅。
四.尾聲
最後，來談談我在對十二因緣有了大概簡單的認識後，究竟對於我在前言中提到對生命的疑惑有沒有得到一個解答？不算是找到完全的答案；不過，至少已有了肯定的方向，那便是我要走上另一條街；我相信輪迴，在坐諸位必定也是信的多；因此，偶爾我會這樣告訴自己：也許你曾是隻獅子.是條狗.當過醫生.行過乞.生在非洲.到過美國...那又如何？不論你創造過怎樣輝煌的歷史，今天依舊是淪落到這個五濁惡世來了；肯定的，有個地方我一直沒到過，那便是極樂世界，而那兒正是我希望走上的另一條街。而這樣的希望又和其他的人希望生活安定.豐衣足食，有什麼不同呢？它們必定是有所不同，只是我還不能清楚明白地認識，這也是我必須繼續努力的；說到這兒，幾乎是我從大一開始接觸佛教到現在所有的心得了。阿彌陀佛
句句彌陀佛念念不生壞
無明趨我來死生免流轉
感謝一切因緣和合，促末學完成這一次的佛綱試講稿。87.05.09.
ps.預定五月三十日於淨苑試講。
87.05.31.台中家裡
訂閱：
文章 (Atom)