一、前言
言解不深，談行亦淺，剃頭至今不到一個寒暑。回想學佛這些時日，從學子到終於現僧相；於外境似有不少改變，於內心可有些許所得？選擇在一個專修淨土的道場出家，甚或預期終此一生；既是如此，怎樣才不枉然？細究此心，是否篤定無疑。
民國八十四年暑假，第一次上山來參加暑修會，當時師父講《楞嚴經》，每講十分鐘就得休息一次，漸漸的到新講堂講經的時間愈來愈短，直到不能再講，師父的健康情形已經是每況愈下；爾後，再上山來參加念佛會，有時侍者法師推著師父在蓮鄉外，只有在那個時候，或者修學會、佛七圓滿下山前去蓮鄉時，可以見到師父。見著師父，也不知請法，只是在師父面前合掌說聲：「阿彌陀佛」，直到住進淨苑，剃了頭都還是如此。有的時候，師父會抬起頭來看看是誰，往往不會有什麼特別的回應。
出家月餘，師父捨報往生，對一個在修行路上尚未站穩步伐的我而言，有莫大的惶恐與不安；但卻在那時起，我開始想念師父，開始學著和我一直敬畏的師父說話，開始發現師父是多麼慈悲的一位智者。儘管，這一段師徒的因緣，看來似乎不夠深刻，但師父已經給我一輩子受用不盡的身教、言教。
立這個題目，寫這篇文章，只是作一段記錄，記錄一個剛踏上學佛旅程的行者如何確立修學方向。
二、初發心
(一)、入淨土門之抉擇
八萬四千門，何由擇此世間「難信之法」[1]而為信受？
中學時從外公、外婆的往生，開始正視死亡的存在。父母未生誰是我；從這個世界消失是否又代表從此如煙消如雲散，毫無跡？任何一門學問的老師都無法給我回答，並不確定從世間出離就能夠找到答案；但已經明白陷在世俗裡，欲得明瞭，遙遙無期。因此，開始找尋宗教信仰，期盼能夠得到解答。只是可惜，徒費了一些光景；直到接觸佛法，儘管只有入門，已經讓我不得不讚歎它的浩瀚，禁不住想要一探究竟。
初學佛時，為了儘速窺得全貌，專記名相成了我唯一的興趣，行門上幾未曾肯下功夫。用去不少時日，才發現再不能只在名言上用功夫，否則恐怕徒勞，對於生命的來去依是渾然未覺。深信在佛法中，可以找到期待中的答案；但找到了又如何，該做怎樣的準備才不臨命終時措手不及，成了我心底另一個更是急切的問題。
學佛之人徒解不行，和一般世間人作學問相差無幾，憑添知識技能，對生命可有多大助益？善導大師云：「各隨所樂而修其行者。必疾得解脫也。行者當知。若欲學解。從凡至聖乃至佛果。一切無礙皆得學也。若欲學行者。必藉有緣之法。少用功勞。多得益也。」[2]只是遲遲找不到下手處，哪裡才找得到有緣之法？非屬善根深厚之輩，初聞淨土法門並無欣往之意，彌陀名號只在閒來無事時，學學老參撥一撥手中的念珠唸上幾聲，拜佛更非一向不願受羈於形式規矩的我所樂行，打坐也只為調身、調息，以為練好了腿子就算成就。
直到學佛第二年，藉著暑修會的因緣來到淨苑，真正開始修學念佛。師父在《緣起法泛談》中述及：「我等具縛凡夫，亂心難制，惑業難除，欲求心無所住，實是難上加難。若不假方便，難望成此功德。今有念佛法門，世尊以無上悲願傳於世間。欲度罪苦眾生，速離苦海直登覺路。故我輩眾生，勿負佛旨，當信受佛語，依教奉行，而修持也。」[3]；師父這樣的修行者尚稱自己是具縛凡夫，況我這對修行才正起步的學人，怎還不對於念佛法門加以信受奉行。
(二)、道場薰修
古德云：「水須朝海去，雲定入山歸。」哪裡是淨土學人得以安心辦道之所？自知不是善根深厚的信行人，也非慧解力強的法行人；念佛對這樣根器的我而言並不是一條簡單的道路，總要解行相資，以免停滯不前，或走叉了路。處五濁惡世，沒有如生極樂淨土得不退轉之把握，更無心淨則國土淨的功夫，又非上根利智之輩，修學淨土欲得成就，除仗佛願力，實不得不假環境之薰習與前輩的引導、督促。
「東晉之末。遠師憩跡廬阜。其時同意法師。釋道炳竺道生佛陀耶舍。洎在家英豪。劉遺民雷次宗周續之等一百二十三人。締結方外之遊。希風來集。遠以幻集之期不克常保。夢遊之軀不可以長存。因指無量壽國。結之遐遊焉其已也。又言。其國清淨無三途六趣。眾生依向不一。生而生者。寶幢為之前導。金蓮為之受質。於是相與而有蓮社之想焉。」[4]「幻集之期不克常保。夢遊之軀不可以長存。」遠公之輩尚以此自惕，今人當更假良朋善友互勵互勉，如遠公等一百二十三人，建誠立誓，期升安養。儘管往昔之行不再，總可效古德之風，亦尋一共修之所。
淨苑有經法、有戒律、有出坡作務、有弘法利生、有和合共住的念佛人、更有不可多得的善知識，正適我這樣尚待琢磨的淨土學人；因此，就在淨苑落腳。果然，這兒就好像佛陀為我而造的化城，教我怎麼去看住這一句萬德洪名。
(三)、解行並重
「修學佛道，解行要並重 。有行而無解，容易偏差；有解而無行，容易空洞。解顧行，行顧解，解行並重。這樣才能得力。得力者，就是於念佛能用上力。因為大家平時念佛，不過是悠悠蕩蕩就是了。毫不著力。如果問你念佛了沒有？是在念了。問你得力不得力，一點用不上力。就是因為大家在解行方面不得力。解是始，行是終。在佛法方面，始是文殊師利菩薩代表，終是普賢菩薩代表。」[5]師父於《佛七講話》中這麼開示，總要我們解行相資無有偏滯。
猶記得第一次上山來參加暑修會，法師問我聽到什麼，我答：「緣起、性空、無我」，當時這六個字對我而言只能說是三個新名詞；爾後在淨苑反覆聽聞，不論說的是「緣起、性空」、是「隨緣、不變」、是「生死、涅槃」、是波、是水…始終不離二諦理。初聞二諦，才發現眼前的桌子、椅子、電燈、人、事…甚至整個世界，都不只是我認識的那個模樣，有好多好多是我從前不曾想到過的；從那時起，學佛的路開始顯得奧妙，讓人禁不住想要一探究竟。
實在的生滅，如何可以是不生不滅，洉淨分明為什麼說它不洉不淨，什麼又是念而不念、不念而念？師父說：「一切都不離二諦。」俗諦講有，真諦曰空；若能深入二諦理，才能解得諸法空相。
然而師父說：「淨土念佛法門是行門，重點在修行。大家不可只顧解，不起行，所以淨土法門，一定要念佛修行。解固然是開智慧，可是大家要知道，『智慧雖尊，非行不深。』就是說智慧雖然尊貴，要不假修行，便不深入。因為圓現自己的佛性，要靠修行，光靠智慧是不行。」[6]又「須知慧解而後立行。行起解絕方至寶所。故佛說：知我說法如筏喻者。話說回來，讀經可助成聖行之功。讀經如開目，念佛如舉足。借正見之助，起正行之修，如是必至寶所。」[7]解以輔行，由行證解，必得正行深證。
「求高深果須契深理。欲契深理須厚善根。此乃立行依理求果也。」[8]修證念佛三昧不可不謂高深之果；那麼須契深理，深理為何？「二諦融通三昧印」一句有解有行、有理有果，二諦融通始可名為三昧成就。又《側聞散記》中記載：「一切都不離二諦。佛以二諦說法，修是以二諦修，叫慧解立行。」[9]解二諦，依解起行，才不至落得盲修瞎練、亦或徒說修行。
「舍利弗。是念佛法斷語言道過出諸念。不可得念是名念佛。舍利弗。一切諸念皆寂滅相。隨順是法。此則名為修習念佛。不可以色念佛。何以故。念色取相貪味為識。無形無色無緣無性。是名念佛。是故當知。無有分別無取無捨。是真念佛」[10]師父對此段經文有如下的註解：「一切諸法畢竟清淨，故一切諸念皆寂滅相，無生無滅無相無為。能隨順如是法門者，名為修習念佛也。當知不可以色相取佛，因為色是生滅法，不可以生滅有為之色相取佛也。何以故？念色取相，是分別識。須是無形無色無緣無性，方名念佛也。是故當知，無有分別，無取無捨，是真念佛。」[11]不執能念、所念，所謂能所雙亡方可名為念佛。契實相者始能於念佛上真下功夫，不走叉路。
但師父亦提醒我們：「大家可不要起虛妄心，說我聽人家說，學佛要不欣、不厭、不取、不捨。所以我念佛啊，也不厭離娑婆，也不欣往西方，聽其自然。這種人是太愚癡。他不知佛法有真諦俗諦。無取無捨是真諦邊說，不從俗諦邊說。我們大家還是個凡夫，就要想不厭、不欣、不取、不捨，那叫自然外道。所以說，從修道這邊來說，沒有不是厭離，沒有不是欣往。總之，從凡夫以至聖人，從聖人以至菩薩，菩薩以至等覺，無不是厭下欣上的。必至妙覺，過盡德圓，始無取捨也。這修邊說，就是修德，得到究竟果位了，那叫作性德，那時才沒有厭離沒有欣往。」[12]所以說：理可頓悟事仍須漸修。
力行總要慧解以為前導，才有更廣大的修學空間；故不僅行門日常功課不能放捨，解門亦待深入。
三、淨土行
生命本是向死的存在，生老病死如花開花謝般平凡無奇。未學佛前一直在找一件值得老的事做。財富、功名只會讓一個人更捨不得離開這個世界。既然終要放捨，怎不現在就停止追求。生時學著念佛、老了、病了有佛可念、將死之際更值得一念。這樣簡單的道埋無人不曉，可惜少有人願意信受奉行，寧可用全部的生命去追逐那些對生命一點意義都沒有的東西。要對淨土法門起信並不難，只要認識這個世界的如幻，認識無常這樣處處都在展露的真理。只是可惜大部分的人仍是不願放棄五欲的追求，仍是汲汲於財色名食睡，試圖從中找到快樂；焉不知，這些樂不過是苦的減輕，唯有在沒有苦的地方才有真實的樂可言，而那便是西方才有的極樂。
(一)、起信
「觀經下品上生。下品中生。下品下生三處經文。咸陳唯念阿彌陀佛往生淨土。又言。念佛眾生攝取不捨。無量壽經又言。上中下輩行有淺深。皆唯一向專念阿彌陀佛。得生極樂。又四十八弘誓願。於念佛門別發一願言。乃至十念若不生者不取正覺。又鼓音聲陀羅尼經。亦教眾生十日十夜念阿彌陀佛。得生佛國。又華嚴經說。念佛三昧必見佛。命終之後生佛前。見彼臨終勸念佛。又示尊像令瞻敬。又占察經說。若欲往生十方佛國。當念彼國佛之名號。即得往生。」[13]經有明證，持念佛名命終之後不生淨土者無有是處；果真如此，怎不讓人歡喜雀躍。然佛乃不誑語者、不妄語者、不異語者，不如佛所說又如何！師父也說：「我講過不知而信也得往生，你只要是至誠懇切起信心念佛，定蒙佛加被，即得往生。念佛法門，釋迦牟尼佛所說，阿彌陀佛所留。兩位世尊不會打妄語，不會騙眾生。大家不相信的話，是你自己的心，騙你自己的心。如果對念佛有一點點懷疑的，請你回心轉意絕對相信，定得受用。」[14]
對於凡事都講科學證明的現代人而言，要信西方有極樂世界、信阿彌陀佛今現在說法、信念佛人可以往生淨土，實非易事；然又有誰可以說明眼前這個世界是如實的存在，如果它實在怎麼過去的人口、環境、、、等不停地在改變無一固定，而未來又是什麼模樣，誰也說不出個所以；那麼，對於經典所記載西方有阿彌陀佛今現在說法，雖未親耳聽聞又怎能否定？由不得佛要這麼說：「稱讚淨土經言。於此雜染娑訶世界五濁盛時。若有淨信諸善男子或善女人。得聞如是阿彌陀佛不可思議功德名號極樂世界清淨莊嚴。聞已生信。當知此人無量佛所。曾種善根。如說修行。一切定生無量壽國等。故知修西方業者。皆是無量佛所曾種善根。惡魔不能蔽心。遂能深生信解信知。」[15]
佛更以下面這段經文譬喻聞此法門而不知信受之人：「佛告[颱-台+(犮-乂+又)]陀和。譬如賈客持摩尼珠示田家癡子。曰評此直幾錢。賈客言。持是珠置冥中。其光所照直滿中寶。佛言。其人不知是珠而言。其價能與一頭牛等不。寧可貿一頭牛與我者善。不肯者休。如是[颱-台+(犮-乂+又)]陀和。菩薩聞是三昧不信。反形相者。如彼癡子。」[16]
《廬山蓮宗寶鑑》中有言：「欲證此道。當以正信為入門。」依佛言教而為信受，正可謂起信之不二法門。
(二)、發願
諸佛未成佛前多有不忍眾生苦而捨身的事跡。《龍舒增廣淨土文》(T47,p.
在這個世界中，每天有多少生命正被貧窮、衰弱、病痛、煩惱、困苦侵襲著；看見乞討的孩子，聽到因為飢餓、戰爭而死亡的消息，自己能夠為這些生命做些什麼？這才驚覺，我那微不足道的力量該怎麼與存在這個世界的苦相較！如果可以讓苦從這個世界消失，那會是多麼美妙的一樁事；若此，此則不名娑婆、此則不名濁世、此則不名火宅，而是阿彌陀佛願力所成的極樂世界。在那裡「無有眾苦。但受諸樂。」[18]不正是期待嚮往中的世界。
距此十萬億國的極樂世界用什麼方法可到？師父在佛七中開示：「各位念佛要發願求往生。如果不發願求往生，空修舌根。古德說『得生與否，全由信願之有無。』『品位高下，全由持名之深淺。』念佛名號的時候，就要發願求往生。發願求見阿彌陀佛，求生淨土。如果你不發願，不起信，好比無根的浮萍一樣，難得解脫。」[19]「我們念佛的人，就是要以我們的願力，超過我們的業力，才得度，才往生。我們娑婆世界的眾生，業力太重，祇有一個力量，可以超過它，就是願力。如果我們念佛的願力有十分，業力有八分，有往生的希望。如果你的業力有十分，願力僅僅二三分，那往生就沒有希望了。如果你的願力超過業力，你就可以往生。」[20]因此，我們念佛必定要發願往生，臨命終時阿彌陀佛才知道來迎，才不落得徒勞無功。
永明延壽大師云：「發大願者。萬行之因。能長慈悲不斷佛種。大事成辦所作剋終。成道利生皆因弘誓。是以有行無願。其行必孤。有願無行。其願必虛。行願相從。自他兼利。」[21]既是如此，淨土行人起信後發何願、立何行，是何等重要。又華嚴經云「不發大願是為魔事。」
然，云何為大願？《無量壽佛經》云：「生彼國者。凡有三輩。其上輩者。有三種因。一、發菩提心。二、一向專念佛名。三、捨家棄欲而作沙門。修諸功德願生彼國。其中輩者。亦有三種因。一、發菩提心。二、一向專念佛名。三、雖不能行作沙門。多少修善。奉持齋戒。起立塔像。飯食沙門。懸繒然燈。散華燒香。願生彼國。其下輩者。亦有三種因。一、發菩提心。二、一向專念佛名。乃至十念。願生其國。三、聞深法歡喜信樂不疑。」[22]不論上中下三輩，往生之因除專念佛名，就是發菩提心。想必此所言菩提心即前所言大願是矣！師父也說：「往生西方，須發菩提心，而菩提心以慈悲為本，所以持名念佛便是修菩薩行。」 [23]
發菩提心之因凡有二種：一者不忍聖教衰、二者不忍眾生苦；菩提心之行亦有二：一者上求佛道、二者下化眾生。故，古德一再提醒：「若為自己厭五濁忻九品，則違菩提心，是聲聞行，不應發也。必得效阿彌陀佛於因地作法藏比丘時所發誓願，願十方眾生同生極樂國。」[24]求往生是不為自己求安樂，是但願眾生得離苦而求往生，祈願迴入娑婆度有情而求往生。立他，總得自己先站穩腳步，才不一盲引眾盲；所以，淨土行人念佛求往生就是大願，就是菩提心行的展現。
(三)、立行
聽說彼岸風光十分美妙，可惜不邁出步伐說什麼也到不了。聽說彼岸風光十分美妙，可惜走錯方向白了頭也到不了。聽說彼岸風光十分美妙，搭車還是乘船可到？信西方有阿彌陀佛，願往生極樂世界。如何能夠滿願？今僅就所聞佛之言教、古德著述、師父的開示，有關淨土法門之修持，探尋立行之方。
《往生論》云：「修五念門。即得往生。何等五念。一者禮拜。二者讚歎。三者作願。四者觀察。五者迴向。」又「稱名禮拜相續不斷者。現世得無量功德。命終之後定得往生。」[25]另「凡有修福念佛。乃至一毫之善悉皆發願回向西方。有所歸趣。臨終定生淨土也。」[26]不論稱名、禮拜、修福亦或《觀經》所言十六觀法，都在深刻心底對阿彌陀佛的憶念進而迴向往生西方；所以古德有言：「要將淨土三千界。盡種西天九品蓮。仔細思量無別術。只消一箇念心堅。」[27]讓阿彌陀佛的存在更加真實。
既是如此怎不專在念頭下功夫；而又有善導大師提出的正行、雜行之見：「行有二種。一者正行。二者雜行。言正行者。專依生經行行者。是名正行。一心專讀誦此《觀經》《彌陀經》《無量壽經》等。一心專注思想觀察憶念彼國二報莊嚴。若禮即一心專禮彼佛。若口稱即一心專稱彼佛。若讚歎供養即一心專讚歎供養。是名為正。又就此正中。復有二種。一者一心專念彌陀名號。行住坐臥不問時節久近念念不捨者。是名正定之業。順彼佛願故。若依禮誦等。即名為助業。除此正助二行已外自餘諸善悉名雜行。」[28]師父在《佛七講話》中也提到「淨土法門正修行路，是持名念佛。也要靠其他的助緣。比如大家拜佛。拜佛就是助緣。拜佛要注意有一個原則，三業清淨。身禮阿彌陀佛，口稱阿彌陀佛，心想阿彌陀佛。身禮阿彌陀佛，身業清淨；口稱阿彌陀佛，語業清淨；心想阿彌陀佛，意業清淨。三業清淨，自然幫助你淨除雜念，一心念佛了。」[29]
「專修者。身須專禮阿彌陀佛。不雜餘禮。口須專稱阿彌陀佛。不稱餘號。不誦餘經咒。意須專想阿彌陀佛。不修餘觀。」[30]係指身口意三業不離阿彌陀佛是。又「專修者。謂眾生障重。境細心麤。識颺神飛。觀難成就。是以大聖悲憐。直勸專稱名號。正由稱名易故。相續即生。若能念念相續畢命為期。十即十生。百即百生。何以故。無外雜緣得正念故。與佛本願相應故。不違教故。順佛語故。」[31]此所言專修則專指持名念佛。
古德或有其考量之因；今試想之，二六時中總在靜中修習，恐怕沒有這樣的因緣，出家都不能免出坡作務，何況在家尚得工作謀生，更少有時間可以專修、禮拜、誦經；亦或為應眾生根機之疏異，有的對於植善培福樂此不彼，儘管沒有專念彌陀來的直截了當，但也不失為往生作助因，故有修福迴向之法。
行中有所謂正行、雜行，不論何者都不失為淨土學人行門修持之參考，也都是日後西方行不可或缺之資糧。
然明朝蕅益大師指出「執持名號乃為正行。」[32]師父也曾開示：「淨土法門的正修行路，正是持名念佛。」那麼如何執持，才成行易而證深、功高而易進的念佛法門？
1、出聲念佛
「出聲念功德力大。你默念佛號，必須把佛號念熟，念得第一個要攝心，第二個要發願求往生。如果你僅僅能攝心不亂，不發願求往生，那是自力。如果你能夠攝心又能夠發願求往生，那是二力。出聲念，這種毛病比較少。如果你出聲念的時候，不但攝心，同時要起信願行，以信願行把一聲佛號從心中發出來，嘴巴念出去，耳朵聽進來，再回到心裏去，這就是二力。所以，大家要以你自己的音聲，攝你的心。你的心要少欲知足，你的心要一心不亂，你的心時時刻刻覺悟求往生西方。因為佛在經上說得清楚，多欲非道，多想非道，愚痴迷惑非道。再起香的時候，希望大家用用功夫，以你自己的音聲，攝你的心，讓你的心攝住不亂，同時起願，願往生西方，願見彌陀。」[33]
2、念得清楚、聽得明白
「你一句佛號─就是發之於心，還之於心。如果念佛，發之於心，還之於心，久久用功，會得一心不亂。發之於心，還之於心，我們再加簡擇，怎麼能發之於心？怎麼能還之於心？要想發之於心，必須念得字字清楚。如果念得字字清楚，自然發之於心。怎麼樣才能還之於心呢？要聽得字字分明。你只要聽得字字分明，自然還之於心。歸納起來，不過念得清楚、聽得明白。現在我們經過簡擇，知道他的重點──只在聽得明白。所以大家七天打佛七，要用功，聽佛號聽得分明，字字分明。初聽的時候，是心作佛，聽到純熟處，沒有能聽所聽，沒有能念，沒有所念，漸漸可會入一心。沒有能聽所聽能念所念，自然達到一個境界，就是──念而無念，無念而念。念而無念，就是諸法實相。念是諸法，無念是實相。無念而念，就是實相諸法。所以持名念佛，漸漸會到這個地步，謂之為證深。」[34]
以上節錄自師父的《佛七講話》，教我們如何執持一句彌陀名號；對於初學，師父尚有計數念佛的方法等開示，今不一一列舉，僅舉持名念佛之方。不論方法為何，總要我們思惟佛的名號，教它憶念在心。
(四)、力行
能夠聽聞念佛法門十分難得，能夠找到正確的下手處更是不易，能夠信受奉行者才不枉費這一番功夫。
「我們所學的，沒有實際的用處，今天修念佛，打佛七，是真正有用處的。大家知道，學是為了開你的慧解，慧解要立行，立下你自己修行之法。如果僅有慧解，不知道立行，那不是佛法。行起解絕，行起來以後，你的解一定要放下，不放下它反而妨礙你。學的時候在於啟機，行的時候在於成果。所以大家記著，念佛法門一起，不講什麼理論了，只管本著念佛修行法門去修，自然得到受用。空洞的理論不了你的生死，念佛才是真正了你的生死。當然是修行法門不祇是念佛，其他如參禪啦，也是了生死。僅僅鑽在理論裡，是不了生死。命終之後，免不了六道輪迴。」[35]
從淨人到沙彌尼，免強算是踏上修行路，至今不到兩個寒暑，實在不敢說在修行上能有什麼成果，僅僅就行門的實踐作一點記錄，正是師父往生給予的念佛因緣。
1、師父往生無間念佛四十九日
出家月餘，師父往生，常住決定無間念佛四十九日，期間又逢兩期佛七；總有幾回在深夜裡冒著外頭冷風徐徐，走進念佛堂有師父伴著念阿彌陀佛。夜裡的凍，直叫人打抖擻，愈是如此，就愈是用力念，念它個冰裂冰溶。
師父往生第二十四天，無間念佛就要過一半，隔天是第一期佛七。師父的往生給我們這麼一個念佛因緣，淨苑在師父的實德餘蔭下，籠罩著一股沈著的氣息，儘管爭執難免，已減去多分計較。問自己學到什麼？是否願意放捨是非人我，他人是好是不好由他，八風吹不動才是真功夫，有境來磨總是好事，只看好樣不看壞樣，是好是不好也只是幻而非真，執著的是什麼？別讓自己變得頑愚不堪；否則，轉凡成聖無有時日。
2、報恩佛七
打七前再問自己：白天可真是白天、黑夜又可真是黑夜。如果不是物換星移、如果不是日月變遷，哪來時節因緣？佛號提的緊是不緊、妄想是否仍熾盛不息、昏沈是不總趁虛而入？放手一搏吧！稍縱即逝的是因緣。妄想、昏沈正是初學念佛時最大的障礙，那麼如何可以打破昏沈、澆息妄想？
這一次我下定決心，要改掉這樣的壞習慣。走進念佛堂，傳來的是二十多天來不曾間斷的佛號聲，問問自己可有將它聽清楚，如果有怎麼還妄想紛飛、如果有怎麼還瞌睡連連？
昏沈，睡了多少劫還沒有睡飽嗎？不准離開念佛堂除了用齋、辦事。只有用這樣的方法才治得了這樣剛強的眾生。我沒有堅強的體力，在修行上更談不上功夫；是不是衝得過一點把握也沒有。第一期佛七結束，有三個夜晚在念佛堂裡度過，昏沈來臨時除了出聲念佛、拜佛不敢作他想。前兩個夜晚五臟六腑像在翻騰般難受，白天坐在拜壂上只能閉起眼睛忘記身體的覺受才能提起佛號，原本是坐立難安，後來發現原來沒有身體的姿勢正是最舒服的姿勢，每次想到這裡都讓人不禁莞爾，對於五蘊身心的執著正由於不解其中的滋味而已。佛七期間除用齋、辦事與短時間的休息，必定留在念佛堂念佛，佛號一舉起，必定是投注全部的精神與體力，無暇再管其它，如此而已；就同師父所說：「用佛號灌滿整個耳朵。」那麼沒有昏沈、且妄想都息，哪裡還會有粗重的煩惱。
佛號尚未念得入心前妄想連連，那麼將妄想放掉；先是不理它，妄想又來，觀它如幻，想有何益，就不想想了；再提起佛號。如此反覆練習即便是我息滅妄想的方法。
念佛，念清楚可以對治昏沈，沒聽說過有人說話還能睡著的吧；聽清楚可以對治妄想，
第二期報恩佛七，跟著大眾念佛，就像念一個思念已久的朋友，至誠懇切不願放捨。除了念佛，外界的一切多如幻化，終日心境清清明明。
師父在《池畔蓮鈔》第一集中指出：「大集日藏經云，小念見小佛，大念見大佛。大念小念者，即大聲小聲也。至山林無人之處，高聲唱佛名號。令聲聲佛號，充耳塞心。日日高宣，不久成功。」藉師父往生的念佛因緣讓我體驗出聲念佛的功用，正如師父所說：「日日高宣，不久成功。」
我這般善根薄弱又是初學，依著師父所教的方法念佛即能得著法喜－遠離昏沈、妄想、煩惱的喜悅，況久修善根之人，必定功不唐捐歷久功成。
(五)、走出念佛堂
師父荼毘後再打一期佛七，這是學佛以來最熱烈的一個冬天。除了念佛還有什麼可以用來紀念個年。一度只剩那句萬德宏名，其餘幻化而已。但總不能端坐拜壂，竟日持念佛名。
「真念佛人必是看得開，放得下，不與名利爭競，不作無謂計較。所謂以無人我心契合萬境，萬境自空。不似只作文字功夫不務實修者，口雖說空，而行在有中，遇愛起受，遇瞋起瞋，遇見執見，遇慢生慢也。古德演教，不忘念佛。智者大師教理淵博，號稱中國小釋迦，命終時猶念佛求生西方，何況我輩生死凡夫哉！故奉勸讀者，不妨深入經藏，卻亦莫忘西方指歸。」[38]真念佛人，並非將佛號念得風吹不透、雨打不溼，而是看得開，放得下，不與名利爭競，不作無謂計較；否則，稍一不小心落入修行的錯覺而不自知。
師父也說：「淨念現前時妄想都息，唯有一句佛號獨照。用功既久無始劫來的妄想習氣自被消磨。如此日久功深，自然六根漸攝，唯有念佛心朗然獨耀。任它六塵煩動。此心如密室燈，照而常寂，寂而常照。這便是都攝六根，淨念相繼，亦即所謂一心不亂。到了這種地步，名得念佛三昧。故曰入三摩地斯為第一。經云得此三昧者，必定見佛。」[39]所以，念佛人契入念佛法時，妄想都息、習氣消磨，任它六塵煩動必能不隨境轉。
「修行之士端是要生西方極樂世界。專意一念持一句阿彌陀佛。只此一念是我本師。只此一念即是化佛。只此一念是破地獄之猛將。只此一念是斬群邪之寶劍。只此一念是開黑暗之明燈。只此一念是度苦海之大船。只此一念。是脫生死之良方。只此一念是出三界之徑路。只此一念是本性彌陀。只此一念達唯心淨土。但只要記得這一句。阿彌陀佛在念莫教失落。念念常現前。念念不離心。」[40]「只此一念達唯心淨土」淨土不在他方，更不只在拜壂上，淨土應該就在觸目所及的地方。清淨三業，所見所聞事過不留心，好念佛、不好也正好念佛，如此將減少妄想、煩惱。
唐．飛錫和尚云：「行住坐臥，常用此珠，縱令昏寐，含佛而寢。」昔飛錫和尚以呼吸為珠，意謂念佛片刻不休；縱然不及總要以此自期，日久功成。
四、結語
「當思人生在世能有幾時。石火電光眨眼便過。趁此未老未病之前。抖搜身心撥棄世事。得一日光景念一日佛名。得一時工夫修一時淨業。由他臨命終時。好死惡死我之盤纏預辦了也。我之前程穩穩當當了也。若不如此。後悔難追。思之思之。」[41]又「僧家當自念云。我為出家人。了達生死。乃本分事不能如此。遂汨沒俗塵。一日大限到來。有何倚賴。平日雖有善業。不免逐輪迴去。善業報盡又復墜墮。不如早修淨土。直脫輪迴。面見阿彌陀佛。方是出家事畢。」[42]古德先賢尚以此自期，我輩末法眾生怎可不警惕為之。
師父說：「苦來了，我在定中；樂來了，我還是在定中。什麼是定中？一心念佛、求生西方。我在定中，不怕苦來，也不怕樂來。雖受苦，沒有畏懼之心；雖受樂，沒有染污之心。」[43]師父多年病苦，到最後幾年，已經不能行、不能立，也無法久坐，就算躺臥在床也常需要翻身而不能安眠；但，師父直到臨終前一直是佛號朗朗，安詳捨報。師父生時除了念佛、講經、度生，其餘名聞利養一概不要。師父這樣的示現，不正在教導我們學會放下萬緣只留一句萬德洪名。
生命的結束是世上絕無僅有最壯麗的一場演出，說走就走是念佛人不變的、唯一的劇本；如果再有其他都嫌拖泥帶水、都嫌矯揉造作。沒有什麼人是你放心不下的、沒有什麼事是你一直牽掛的，這些都當作是一次又一次的預演，預備那最後一次的演出。預演失敗了，正式的表演恐怕很難成功。現在的我顯然還沒有十足的把握，但我已經看到有人出離，他用盡方法讓我明白那是怎樣的一條道路，就等我用堅持的心努力實踐。
淨土法門三根普被、利頓全收，不論何等根器，彌陀不捨。只要念念為往生，臨命終時求阿彌陀佛慈悲接引，必得離苦得樂。仔細思量，念佛不只在臨命終時作用，平日若起妄想、若生煩惱，更當以念佛念往生作消業障、除妄想、斷煩惱、破無明、了生死之具。
「故淨土行人，切須體認。萬勿心性不定，見異思遷。應堅執持一句佛號，直念到彌陀現前，菩提圓成。如此上妙法門，世尊親傳，教有明文，我等應信受佛語，依教奉行。」[44]最後；以師父的話，警惕自己切莫見異思遷，修學淨土畢命為期。
[1] 《佛說阿彌陀經》T12,p.
[2] 《觀無量壽佛經疏》T37,p.
[3] 《緣起法泛談》p. 62
[4] 《淨土往生傳》T51,p.
[5] 《佛七講話》第五集p. 45
[6] 《佛七講話》第二集p. 19
[7] 《池畔蓮鈔》第一集p. 147
[8] 《觀無量壽佛經疏妙宗鈔》T37,p. 230b
[9] 《側聞散記》第三集p. 73
[10] 《佛藏經》T15,p. 785b
[11] 《佛藏經描仿》p. 34
[12] 《佛七講話》第一集p. 198
[13] 《釋淨土群疑論》T47,p.
[14] 《佛七講話》第二集p. 51
[15] 《釋淨土群疑論》T47,p.
[16] 《佛說般舟三昧經》T13,p.
[17] 《生經》T3p.107b「佛言。昔有一國。居近大海。時王名薩和達。以慈治國。視民如子。國有大災。三年不雨。人民飢餓。王召梵志道士。問當雨不。占者答曰。滿十年乃有雨耳。王聞是語。恐人民死盡。愁憂不樂。當作何計以濟國人乎。復念曰。唯當身施以救眾生耳。便齋戒清淨。又手向十方曰。以我前後所作善行。若有福報者。願生海中。作大身魚。以肉供養眾。便閉口不食。七日命終。得生為魚。身長四千里。具識宿命。便墮海岸上。正像黑山。人民見山怪那得有是山。皆往視之。乃知大魚。舉國皆往。乃解取食。得免飢困。國遂還復。豐熟如故告諸比丘。爾時魚者我身是也。爾時食我肉者。今維耶離國人是。」
[18] 《佛說阿彌陀經》T12,p.
[19] 《佛七講話》第四集p. 102
[20] 《佛七講話》第一集p. 197
[21] 《萬善同歸集》T48,p.
[22] 《無量壽佛經》T12,p. 272b
[23] 《池畔蓮鈔》第一集p. 40
[24] 《佛說無量壽經》T12,p. 268b
[25] 《往生禮讚偈》T47,p.
[26] 《廬山蓮宗寶鑑》T47,p. 338b
[27] 《樂邦文類》T47,p. 230b
[28] 《觀無量壽佛經疏》T37,p. 272b
[29] 《佛七講話》第一集p. 280
[30] 《樂邦文類》T47,p.
[31] 《淨土或問》T47,p.
[32] 《佛說阿彌陀經要解》T37,p.
[33] 《佛七講話》第三集p. 35
[34] 《佛七講話》第五集p. 33
[35] 《佛七講話》第二集p. 116
[36] 《淨土論》T47,p. 89b
[37] 《佛七講話》第六集p. 20
[38] 《池畔蓮鈔》第一集p. 149
[39] 《佛七講話》第五集p. 94
[40] 《廬山蓮宗寶鑑》T47,p.
[41] 《淨土或問》T47,p.
[42] 《龍舒增廣淨土文》T47,p. 270
[43] 《佛七講話》第四集p. 44
[44] 《池畔蓮鈔》第一集p. 18
沒有留言:
張貼留言